
SOBRE LA ALFOMBRA DEL SALÓN 

 

 
Hace ya tres días que encontré su cadáver desplomado sobre la alfombra 

del salón. Un revoltijo de piel blanca y extremidades inertes que teñía la tela de 

carmesí y miraba fijamente a la pared, pero que no veía nada. Su rostro había 

perdido la expresión, y sus labios, ahora pálidos, habían perdido las palabras. 

Ella, que en algún momento había sido  como un jardín rebosante de colores, 

olores y vida, ya no era más que una flor marchita. Pero seguía siendo mi flor. 

Cada sueño me devuelve a aquella mañana de diciembre. Recuerdo que, 

cuando desperté,    el otro lado de la cama estaba frío, las sábanas libres de 

arrugas y la almohada olvidada como si nadie hubiese dormido allí. Me llamó la 

atención, pues mi mujer, aunque pasaba   más horas de vigilia que de descanso, 

nunca me dejaba solo por las noches. 

- ¿Cariño? - bajé las escaleras torpemente, concentrado en no pisar el bajo del 

pantalón y  llegar al suelo hecho una madeja de zapatillas y pijama. No había ruido 

ninguno más que el de la lluvia estrellándose furiosa contra las ventanas, 

encubriendo el silbido del viento  que entonaba melodías terroríficas. Pero ambos 

fueron perdiendo protagonismo en cuanto    llegué al salón y mis oídos se inundaron 

de un pitido ensordecedor al descubrir su cuerpo  sin vida. 

Inmediatamente llamé al hospital, esclavo de un sentimiento esperanzador que 

difícilmente lograría cambiar la cantidad de sangre derramada. A partir de 

entonces todo  ocurrió demasiado rápido. O yo iba demasiado lento, no lo tengo 

tan claro. Los sanitarios llegaron, solo para confirmar lo evidente. La policía 

también apareció, haciendo muchas preguntas para las que yo no tenía 

respuesta. Los vecinos se acercaron, comenzando el contrabando de miradas y 

susurros. Pero de todas las personas que invadieron la casa ese día, de todas 



las reacciones que hubo, la peor fue la de Sofía. Mi hija, que había perdido a su 

madre. 

Aquel día no fue la alarma quien la despertó, sino las sirenas de la policía que 

resonaban por todo el vecindario. Llegó al salón aturdida, con el miedo ya 

instalado tras su mirada, y no encontró otra cosa más que un puñado de 

desconocidos, una bolsa para cadáveres sobre la alfombra y un padre siendo 

devorado por el dolor en un rincón. 

Toda esa gente que había interrumpido nuestra mañana tardó demasiado en 

irse. Y aún después seguían llamando por teléfono, esforzándose por saciar de 

una vez por todas su necesidad de interrogatorios. Yo hice todo lo que pude por 

darles mi atención, pero pronto    me perdí entre las fotografías. Nunca había sido 

un tipo demasiado nostálgico, pero ahí estaba, empapando otro pañuelo con 

lágrimas, mocos y recuerdos. Pasaba las páginas de  los álbumes lentamente, 

parándome a observar cada imagen por lo que parecía una eternidad, intentando 

reconocerme en aquellas sonrisas a través de la humedad que nublaba mi vista. 

El disco giraba y daba vueltas sin descanso sobre el tocadiscos mientras  la fina 

aguja leía las canciones que en algún momento habíamos bailado juntos, cuando 

las notas danzaban en el aire y ella estaba aún conmigo. 

Podría decirse que no he hecho otra cosa durante los días siguientes. Llorar, 

consolar a Sofía y volver a llorar. Siento como si doscientos caballos cabalgasen 

desbocados sobre mi piel. Van dejando vestigios de su paso, huellas húmedas 

que la tela se encarga de borrar. Mi rostro se agrieta, resultado de la erosión de 

ese mar, de las olas que rompen furiosas y eléctricas contra mi expresión, 

provocando que tenga que huir al baño en busca  de alguna pastilla que permita 

que el aire siga entrando, que me dé vida. Me apoyo sobre  el lavabo y observo 

mi aspecto en el espejo. Me veo atrapado, preso en un llanto perenne. Sin 



embargo, encuentro algo más. Otro sentimiento. Veo enfado. Furia. Cólera 

¿Quién ha   matado a mi mujer? 

Lo siguiente que sé es que hablo con la comisaria encargada de la investigación. 

Me dice   que están buscando pruebas, sospechosos, cualquier cosa; pero que 

deben empezar por hablar con Sofía y conmigo. Nuestro testimonio es como los 

cimientos sobre los que deberán ir construyendo; al fin y al cabo, nosotros somos 

los únicos testigos. 

No tardo en declarar que no sé absolutamente nada, que no tengo idea de quién 

pudo haberlo hecho. Me recomiendan contratar a un abogado, porque tanto mi 

hija como yo somos sospechosos. No me hace ninguna gracia que la metan a 

ella en esto, pero creo entender cómo funcionan estas cosas y comprendo que 

nunca se puede descartar a nadie. O al menos eso ocurre en las novelas de 

misterio que descansan en mis estanterías. 

A partir de entonces los trámites legales, las llamadas de la comisaria y el 

insomnio por las pesadillas se convierten en el centro de mi rutina. Un día Sofía 

me dice que debo ir al médico, que el no dormir por las noches tiene que parar. 

Y evidentemente le hago caso, es lo mínimo que puedo hacer por ella. El doctor 

me recibe como de costumbre, añadiendo  un “te doy mi pésame” para cerrar el 

saludo. Me dice que hace demasiado que no voy a una revisión, que debería 

estar más pendiente de mi salud, y, mientras, me receta unos somníferos para 

borrarme las ojeras. 

Cuando estoy volviendo a casa, recibo una llamada de la policía. Me indican que 

debo ir     de inmediato a comisaría, que ya saben quién es el asesino, y noto cómo 

la rabia invade mi torrente sanguíneo. Por fin encuentro algo de justicia en mi 

vida. 

Mi coche recorre rápido las calles de esta pequeña ciudad y llego a la vez que 



Sofía. Entramos en el edificio y esperamos a que alguien nos indique qué hacer, 

ansiosos por descubrir la verdad. 

La comisaria se acerca con la mirada impertérrita, ocultando cualquier tipo de 

información, como si sus iris fuesen un gran telón escondiendo el decorado, a 

punto de abrirse, a punto de comenzar la función. Por cada paso que da se va 

soltando un eslabón más de mis cadenas, liberándome de la angustia producida 

por el desconocimiento, por no saber quién fue el cabrón que asesinó a mi 

esposa. 

Se detiene ante nosotros y me mira. No; me observa. Me está leyendo. ¿Qué 

espera encontrar? Los nervios están empezando a corroerme cuando se digna 

a hablar. Escupe palabras a las que no les encuentro el sentido mientras me 

coloca unas esposas. ¿Me está deteniendo? ¿Me acusa de ser el culpable? 

Estoy muy confuso. 

-Papá, ¿te volviste a olvidar de tomar la medicación? 
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