SOBRE LA ALFOMBRA DEL SALON

Hace ya tres dias que encontré su cadaver desplomado sobre la alfombra
del salén. Un revoltijo de piel blanca y extremidades inertes que tefiia la tela de
carmesi y miraba fijamente a la pared, pero que no veia nada. Su rostro habia
perdido la expresion, y sus labios, ahora palidos, habian perdido las palabras.
Ella, que en algin momento habia sido como un jardin rebosante de colores,

olores y vida, ya no era mas que una flor marchita. Pero seguia siendo mi flor.

Cada suefio me devuelve a aquella mafiana de diciembre. Recuerdo que,
cuando desperté, el otro lado de la cama estaba frio, las sadbanas libres de
arrugas y la almohada olvidada como si hadie hubiese dormido alli. Me llamo la
atencion, pues mi mujer, aunque pasabamas horas de vigilia que de descanso,

nunca me dejaba solo por las noches.

- ¢Carifio? - bajé las escaleras torpemente, concentrado en no pisar el bajo del
pantalény llegar al suelo hecho una madeja de zapatillas y pijama. No habia ruido
ninguno mas que el de la lluvia estrellandose furiosa contra las ventanas,
encubriendo el silbido del viento que entonaba melodias terrorificas. Pero ambos
fueron perdiendo protagonismo en cuanto llegué al salén y mis oidos se inundaron

de un pitido ensordecedor al descubrir su cuerpo sin vida.

Inmediatamente llamé al hospital, esclavo de un sentimiento esperanzador que
dificilmente lograria cambiar la cantidad de sangre derramada. A partir de
entonces todo ocurrié demasiado rapido. O yo iba demasiado lento, no lo tengo
tan claro. Los sanitariosllegaron, solo para confirmar lo evidente. La policia
también aparecié, haciendo muchas preguntas para las que yo no tenia
respuesta. Los vecinos se acercaron, comenzando el contrabando de miradas y

susurros. Pero de todas las personas que invadieron la casa ese dia, de todas



las reacciones que hubo, la peor fue la de Sofia. Mi hija, que habia perdidoa su

madre.

Aquel dia no fue la alarma quien la desperto, sino las sirenas de la policia que
resonaban por todo el vecindario. Llegé al salén aturdida, con el miedo ya
instalado tras su mirada,y no encontré otra cosa mas que un pufiado de
desconocidos, una bolsa para cadaveres sobre la alfombra y un padre siendo

devorado por el dolor en un rincén.

Toda esa gente que habia interrumpido nuestra mafiana tardé6 demasiado en
irse. Y aun después seguian llamando por teléfono, esforzandose por saciar de
una vez por todas su necesidad de interrogatorios. Yo hice todo lo que pude por
darles mi atencion, pero pronto me perdi entre las fotografias. Nunca habia sido
un tipo demasiado nostalgico, pero ahi estaba, empapando otro pafiuelo con
lagrimas, mocos y recuerdos. Pasaba las paginas de los albumes lentamente,
parandome a observar cada imagen por lo que parecia una eternidad, intentando
reconocerme en aquellas sonrisas a través de la humedad que nublaba mi vista.
El disco giraba y daba vueltas sin descanso sobre el tocadiscos mientrasla fina
aguja leia las canciones que en algin momento habiamos bailado juntos, cuando

las notas danzaban en el aire y ella estaba aun conmigo.

Podria decirse que no he hecho otra cosa durante los dias siguientes. Llorar,
consolar a Sofia y volver a llorar. Siento como si doscientos caballos cabalgasen
desbocados sobre mi piel. Van dejando vestigios de su paso, huellas himedas
gue la tela se encarga de borrar. Mi rostro se agrieta, resultado de la erosién de
ese mar, de las olas que rompen furiosas y eléctricas contra mi expresion,
provocando que tenga que huir al bafio en busca de alguna pastilla que permita
gue el aire siga entrando, que me dé vida. Me apoyo sobre el lavabo y observo

mi aspecto en el espejo. Me veo atrapado, preso en un llanto perenne. Sin



embargo, encuentro algo mas. Otro sentimiento. Veo enfado. Furia. Cdélera

¢, Quién hamatado a mi mujer?

Lo siguiente que sé es que hablo con la comisaria encargada de la investigacion.
Me dice que estan buscando pruebas, sospechosos, cualquier cosa; pero que
deben empezar por hablar con Sofia y conmigo. Nuestro testimonio es como los
cimientos sobre los que deberan ir construyendo; al fin y al cabo, nosotros somos

los Unicos testigos.

No tardo en declarar que no sé absolutamente nada, que no tengo idea de quién
pudo haberlo hecho. Me recomiendan contratar a un abogado, porque tanto mi
hija como yo somos sospechosos. No me hace ninguna gracia que la metan a
ella en esto, pero creo entender como funcionan estas cosas y comprendo que
nunca se puede descartar a nadie.O al menos eso ocurre en las novelas de

misterio que descansan en mis estanterias.

A partir de entonces los tramites legales, las llamadas de la comisaria y el
insomnio por las pesadillas se convierten en el centro de mi rutina. Un dia Sofia
me dice que debo ir almédico, que el no dormir por las noches tiene que parar.
Y evidentemente le hago caso, es lo minimo que puedo hacer por ella. El doctor
me recibe como de costumbre, afiadiendo un “te doy mi pésame” para cerrar el
saludo. Me dice que hace demasiado que no voy a una revision, que deberia
estar mas pendiente de mi salud, y, mientras, me receta unos somniferos para

borrarme las ojeras.

Cuando estoy volviendo a casa, recibo una llamada de la policia. Me indican que
debo ir de inmediato a comisaria, que ya saben quién es el asesino, y noto como
la rabia invade mi torrente sanguineo. Por fin encuentro algo de justicia en mi

vida.

Mi coche recorre rapido las calles de esta pequefia ciudad y llego a la vez que



Sofia. Entramos en el edificio y esperamos a que alguien nos indigue qué hacer,

ansiosos por descubrir la verdad.

La comisaria se acerca con la mirada impertérrita, ocultando cualquier tipo de
informacién, como si sus iris fuesen un gran telén escondiendo el decorado, a
punto de abrirse, a punto de comenzar la funcion. Por cada paso que da se va
soltando un eslabon méas de mis cadenas, liberandome de la angustia producida
por el desconocimiento, por no saber quién fue el cabron que asesin6é a mi

esposa.

Se detiene ante nosotros y me mira. No; me observa. Me esta leyendo. ¢Qué
espera encontrar? Los nervios estan empezando a corroerme cuando se digna
a hablar. Escupe palabras a las que no les encuentro el sentido mientras me
coloca unas esposas. ¢Me estddeteniendo? ¢(Me acusa de ser el culpable?

Estoy muy confuso.

-Pap4, ¢ te volviste a olvidar de tomar la medicacion?
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